Глава 1
Роковая ошибка
С момента выхода в свет моей книги «Где Бог, когда я страдаю?» я не переставал получать письма от людей, разочаровавшихся в Боге.
Одна молодая мать писала, как ее былая радость превратилась в горе и отчаяние, когда у нее родилась дочь с расщелиной в позвоночнике — врожденным дефектом, когда спинной мозг остается открытым. На нескольких страницах своего письма мелким почерком она описывала, как многочисленные медицинские счета буквально «высосали» весь семейный бюджет, как развалился ее брак, когда муж увидел, сколько времени она тратит на больного ребенка, и отказался с ней жить. Жизнь начала постепенно разрушаться, и у нее появились сомнения в том, что она когда-то знала о любящем Боге. Что я мог посоветовать ей?
В нескольких письмах свою историю мне рассказал гомосексуалист. Более десяти лет он пытался найти «лекарство» от своей половой ориентации, бывая на служениях исцеления у харизматов, посещая христианские реабилитационные центры, принимая лекарства. Он даже решился на такой радикальный способ психиатрического лечения, когда одновременно с показом фотографии обнаженного мужчины на его гениталии подавалось электрическое напряжение… Безрезультатно. В итоге он вновь вернулся к прежнему «голубому» образу жизни. Время от времени он пишет мне, настаивая на том, что хочет следовать за Богом, но чувствует себя недостойным из-за лежащего на нем проклятия.
Девушка, испытывая некоторое смущение, писала о том, как день за днем усиливается ее депрессия. Причины для депрессии, по ее словам, вовсе нет. Она здорова, зарабатывает неплохие деньги, хорошо идут дела в семье. Но все же, просыпаясь утром, она не может найти ни одной причины, ради которой стоит продолжать жить. Ее больше не беспокоит ни собственная судьба, ни Бог; каждый раз, молясь, она думает о том, что ее, наверное, никто не слышит.
Эти, а также многие другие письма, полученные мной за несколько лет, в принципе задают один и тот же вопрос: «Ваша книга — о физической боли. А как быть с моей болью? Где Бог, когда болит моя душа? Что Библия говорит об этом?» Я, как мог, отвечал на все эти письма, понимая, что словами здесь не поможешь. Может ли слово, простое слово залечить душевную рану? Должен признать, что порой, читая эти полные отчаяния послания, я сам задаю себе те же вопросы. Где Бог, когда мы страдаем эмоционально? Почему Он так часто нас разочаровывает?
***
Разочароваться в Боге можно и не попадая в какие-то сверхтяжелые обстоятельства. По моему мнению, причиной этому во многом может служить наша обыденная жизнь. Вспоминается случай, происшедший со мной прошлой зимой — сырой и холодной чикагской зимой. Завывал ледяной ветер, с неба непрерывным потоком шел дождь со снегом, покрывая улицы слоем темного блестящего льда. Поздно вечером моя машина вдруг заглохла посреди одного довольно опасного квартала. Я открыл капот и пытался сделать что-то с двигателем, а холодный мокрый снег так и сыпал мне на спину. Я, не переставая, молился: «Пожалуйста, помоги мне завести эту машину».
Сколько я ни старался что-то сделать, копаясь в бесчисленных проводах, трубках и кабелях, машина не заводилась, поэтому я вынужден был просидеть еще час в какой-то жуткой закусочной, ожидая грузовик-буксир. Сидя на пластмассовом стуле в промокшей насквозь одежде, с которой ручьем стекала вода, образовывая на полу огромную лужу, я размышлял, что думает Бог о моем положении: «Я уже опоздал на встречу, а следующие несколько дней, наверное, придется «стоять над душой» у автомехаников, чтобы они меня не обманули и сделали свою работу добросовестно». Было ли тогда Богу дело до моего огорчения или же огромной траты сил и средств?
Подобно той смущенной своей депрессией девушке я сейчас просто стесняюсь даже упоминать об этой неотвеченной молитве. Кажется, так эгоистично, мелочно, а то и просто глупо молиться о том, чтобы машина завелась. Но именно такие мелкие разочарования, накапливаясь в один прекрасный момент выливают на мою веру поток лавы сомнения. Я начинаю сомневаться: а есть ли Богу дело до моей повседневной жизни, до меня самого? Сразу появляется соблазн реже молиться, так как я заранее думаю, что толку от этих молитв не будет. А вдруг будет? Мои чувства и вера начинают колебаться. Как только появляются первые признаки сомнений, я уже не в состоянии справиться с более серьезным кризисом. Соседка смертельно больна раком; я постоянно молюсь за нее. Но, молясь, я уже начинаю сомневаться: а можно ли Богу доверять? Если Он столько мелких просьб оставил без ответа, что будет с этой, куда более серьезной просьбой?
Однажды утром, находясь в мотеле, я включил телевизор и увидел на экране озлобленное лицо известного телепроповедника. «Я в гневе на Бога!» — сурово выпалил он. Довольно примечательное признание человека, построившего свою карьеру на «сеянии семян веры» и вселении в людей уверенности в заботе Бога о каждом человеке. Но вот Бог, по словам этого проповедника, подвел его. Далее он пояснил, как это произошло: Бог дал ему повеление построить большой комплекс зданий для служений, но проект не оправдал себя и потерпел финансовый крах. Для покрытия долгов этот человек был вынужден продать часть имущества и закрыть ряд миссионерских программ. Казалось, что проповедник выполнил свою часть «контракта», а Бог — нет.
Несколько недель спустя я снова увидел проповедника по телевизору, вновь полного веры и оптимизма. Он наклонился близко к камере, и на его морщинистом лице засияла улыбка. Ткнув в камеру пальцем, он сказал: «На этой неделе с вами произойдет что-то очень хорошее!» На слове «очень» проповедник сделал особый акцент.
Он вновь был на пике мастерства — каждое его слово звучало невероятно убедительно. Однако, несколько дней спустя в новостях я услышал, что сын этого человека покончил с собой. В тот момент я попытался представить себе, что говорил проповедник Богу в своих молитвах в ту роковую неделю.
Подобные переживания, порой, разбивают в пух и прах все лозунги о Божьей любви и заботе, которые так часто слышны в христианских церквях. Похоже, никто не в силах противостоять спирали разочарования, ведущей вниз. Это происходит с людьми, похожими как на знакомого мне телепроповедника, так и на тех, кто писал мне письма. Случается это и с простыми христианами: сначала возникает разочарование, затем сеется сомнение, а в результате появляются чувства гнева и предательства. Мы задаемся вопросом: а можно ли Богу доверять? Можем ли мы теперь отдать свою жизнь в Его руки?
***
Над темой разочарования в Боге я думал довольно долгое время, однако писать об этом не решался по двум причинам. Во-первых, я был уверен, что придется столкнуться с вопросами, на которые сложно будет найти ответ, а то и вообще нельзя будет ответить. И, во-вторых, я не хотел писать книгу, которая, сосредоточивая внимание на неудаче, пошатнула бы чью-то веру.
Уверен, есть немало христиан, которые не приемлют самой фразы «разочарование в Боге». По их словам, такого вообще не может быть. Иисус говорил, что, имея веру величиной с горчичное зерно, можно передвигать горы; что, собравшись вместе, двое или трое в молитве могут просить о чем угодно, и это свершится. Жизнь христианина, полагают такие христиане, это жизнь, полная триумфальных побед. Бог желает, чтобы мы были счастливы, здоровы и богаты; любое же отклонение от этого стандарта, утверждают они, свидетельствует о недостатке веры.
После общения с такими людьми я и принял окончательное решение написать эту книгу. Проводя для одного журнала небольшое расследование на тему физического исцеления, я узнал об одной печально известной церкви, расположенной в штате Индиана. О ней немало писала газета «Чикаго Трибьюн», а также ей был посвящен специальный репортаж на телевизионном канале Эй-Би-Си.
Члены этой церкви верили, что простая вера в состоянии исцелить любую болезнь, а обращение за помощью к врачам считали недостатком веры в Бога. В «Трибьюн» писали о родителях, беспомощно наблюдавших, как их дети в мучениях умирали от менингита, воспаления легких и даже от обычного гриппа – заболеваний, легко поддающихся лечению. В газете была также напечатана карта США, на которой крестиками были отмечены места, где люди, следуя учению своей церкви, отказались от медицинской помощи и погибли. Всего таких крестиков было пятьдесят два.
Согласно исследованиям, женщины в этой церкви умирали при родах в восемь раз чаще, чем в среднем по США. Уровень же детской смертности был в три раза выше, чем в целом по стране. Несмотря на все это, церковь росла и к тому времени уже открыла филиалы в девятнадцати штатах и пяти зарубежных странах.
В день моего посещения материнской церкви в Индиане, на улице стояла невыносимая жара. Августовское солнце плавило на дорогах асфальт и безжалостно жгло зреющую на полях кукурузу. Здание церкви стояло посреди одного из таких полей. На нем не было никаких опознавательных знаков, поэтому оно, скорее, походило на явно не к месту построенный амбар, нежели на церковь. На автостоянке мне пришлось объяснить двум охранникам с рациями, кто я такой; церковь настороженно относилась ко всем посетителям, особенно после того, как многие прежние ее члены подали на нее в суд.
Признаюсь, я ожидал увидеть служение фанатиков и проповедника, вроде Джима Джонса, на проповедях которого люди падали в обморок. Ничего подобного там не было. На протяжении полутора часов семьсот человек, сидя полукругом, пели гимны и изучали Библию.
Меня окружали простые люди. Женщины были одеты в платья и юбки, брюк не было; на лицах — минимум косметики. Мужчины, в рубашках и галстуках, сидели со своими семьями и помогали следить за детьми.
Особо меня поразили дети: они были повсюду. Ни одного ребенка нельзя заставить молчать в течение полутора часов, и я с интересом наблюдал, как родители справляются с этой нелегкой задачей. Книжки-раскраски были у всех изобилии. Матери играли с детьми в игры на пальцах. Некоторые принесли в больших пакетах целые сокровищницы игрушек.
Я приехал туда за сенсацией, а возвращался разочарованным. Я увидел частицу той старой Америки, где еще живы семейные традиции. Родители там любят своих детей точно так же, как и повсюду в мире.
Но все же перед моими глазами вновь предстала та самая карта с крестиками – эти же родители сидели молча у кроватей своих умирающих детей и бездействовали. Один отец рассказывал в интервью газете «Чикаго Трибьюн», как в течение двух недель не переставая молился за своего годовалого сына, у которого был сильный жар. Сначала больной мальчик потерял слух, а затем — ослеп. Пастор же церкви призывал укреплять веру и ни в коем случае не вызывать врача. Через день малыша не стало. Вскрытие показало, что причиной смерти была легкая форма менингита, которая вполне излечима.
Большинство членов церкви в штате Индиана не винят Бога за происходящие с ними несчастья или, по крайней мере, открыто не признаются в этом. Они, скорее, склонны винить самих себя за маловерие. Количество же могил тем временем продолжает расти.
Покидая церковь после воскресного служения, я пришел к выводу: то, что мы думаем о Боге и как верим в Него, имеет огромное значение. Те люди вовсе не были какими-то каннибалами или детоубийцами, но все же несколько десятков детей из их церкви погибло в результате какой-то ошибки (это мое личное мнение) в вероучении. (Вообще-то, вероучение церкви в Индиане мало чем отличается от всего того, что мне приходится слышать во многих евангельских церквях, христианских теле- и радиопрограммах. Просто те христиане, возможно, чересчур дерзновенно относятся к применению на практике самых смелых обетовании веры.)
Именно благодаря искренне верующим людям церкви в Индиане, а также тем, кто писал мне письма, полные бесчисленных вопросов, я все-таки решился затронуть в своей книге темы, которых ранее всячески избегал. Итак, перед вами — теологическая книга. Это — не практическое руководство, а книга о природе Бога и о том, почему Он ведет Себя загадочно, а то и вовсе молчит.
Теологию нельзя ограничивать рамками бесед в буфетах духовных семинарий, где преподаватели соревнуются в знаниях со студентами. Она касается всех нас. Одни теряют веру из-за сильного чувства разочарования в Боге. Они ждут от Бога определенных действий, а Он их «подводит». Другие же веру не теряют, но все же, их не покидает чувство определенного разочарования. Они верят, что Бог обязательно поможет, молятся о чуде, но их молитвы остаются без ответа. По меньшей мере, пятьдесят два таких случая произошло в церкви из Индианы.