Глава 2
У вогонь!
Якось у моїй кімнаті пролунав телефонний дзвінок. Той, хто дзвонив, представився студентом факультету теології Уітонського коледжу. «Мене звуть Річард, – сказав він. — Ми з Вами не знайомі, але, прочитавши Ваші книги, я відчуваю спорідненість із Вами. Ви маєте для мене кілька хвилин?»
Далі Річард розповів мені про своє життя. Він став християнином під час навчання у університеті; до віри його привів друг. Однак після розмови з Річардом не можна було сказати, що він є новонаверненим. Хоча він і питав, що я можу порекомендувати для читання з християнської літератури, всі названі мною книги він уже перечитав. Ми розмовляли, і тільки до кінця нашої розмови я дізнався справжню причину його дзвінка.
«Мені не хотілося б Вас обтяжувати, – з нервовим тремтінням у голосі сказав він. — Я знаю, ви така зайнята людина, але я хотів би попросити Вас про одну послугу.
Розумієте, я написав дипломну роботу за книгою Іова, мій викладач сказав, що мені потрібно оформити її книгу. Чи маєте Ви можливість переглянути її і сказати свою думку?»
Я погодився і, через кілька днів, отримав його рукопис. Правду кажучи, я трохи чекав від цієї роботи. Дипломні роботи зазвичай не становлять великого інтересу щодо художнього читання, а ця робота, до того ж, була написана новонаверненим. Хіба може в ній серйозно і глибоко бути досліджена повна страждань та зневіри книга Іова? Я помилявся. Рукопис справді був багатообіцяючим, тому наступні кілька місяців ми з Річардом регулярно передзвонювалися, і я давав йому практичні поради, як найкраще оформити роботу до книги.
Через рік, коли Річард закінчив роботу над рукописом своєї книги і підписав контракт, він зателефонував і попросив мене написати до цієї книги передмову. До того часу я не зустрічався з ним особисто, але мені подобався його ентузіазм, і я з радістю був готовий написати рекомендацію до його книги.
Пройшло ще шість місяців, протягом яких книга проходила остаточну редакцію та доопрацювання. Але за кілька днів до початку публікації Річард знову зателефонував мені. Його голос звучав зовсім інакше: роздратовано, нервово. На мій подив, він нічого не питав з приводу книги, що скоро виходить. «Мені потрібно зустрітися з Вами, Філіп, – сказав він. – Я відчуваю, що маю розповісти Вам щось дуже важливе наодинці. Чи можна мені прийти до Вас якось днем цього тижня?»
***
Гарячі промені сонця крізь серпанок пробивалися у вікно моєї квартири на третьому поверсі. Двері на балкон були відчинені, сітки не було, тож у кімнату раз у раз залітали мухи. Річард, у білих шортах та футболці, сів на Диван навпроти мене. На лобі в нього блищали краплини поту. Цілу годину він їхав до мене через весь Чикаго, тому одразу ж випив склянку холодного чаю, намагаючись освіжитися.
Річард був струнким молодим чоловіком, у хорошій фізичній формі – «типовий астенік», як сказав би тренер з аеробіки. Худорляве обличчя і коротко стрижене волосся надавали йому вигляду богобоязливого ченця. Якщо мова рухів тіла означає, то Річард був з балакучих: він стискав і розтискав кулаки, закладав ногу за ногу, часто змінював вираз обличчя.
Без зайвих розмов Річард перейшов до справи, «у вас є повне право розлютитися на мене, – почав він – У всій цій історії вашої провини немає».
Я поняття не мав, про що він говорив. «Що ти маєш на увазі?»
«Справа ось у чому. Книга, з якою Ви мені допомогли, виходить вже наступного місяця, і в ній буде Ваша передмова. Але, правду кажучи, я більше не вірю в те, про що написав у цій книзі. Я відчуваю, що маю Вам все пояснити».
На мить Річард замовк; було видно, як він стиснув зуби. «Я ненавиджу Бога! – раптом випалив він. – Ні, я неправильно сказав. Я навіть не вірю в Бога”.
Я нічого не сказав. Більшість нашої тригодинної розмови з Річардом я мовчки слухав його розповідь. Почав Річард із того, як розійшлися його батьки. «Я зробив усе, що міг, щоб запобігти розлученню, – сказав він. – Тоді я тільки покаявся в університеті і наївно вважав, що Бог має до мене справу. день і ніч молився, щоб мої батьки були разом. Я навіть на якийсь час кинув заняття і приїхав додому, намагаючись врятувати свою сім’ю. Я думав, що виконую Божу волю, але насправді тільки все зіпсував. Це була моя перша молитва без відповіді.
Я перейшов до Уїтонського коледжу, щоб більше дізнатися про віру. Мені здавалося, що я роблю щось не так. У Уітоні я дізнався про людей, які говорили: «Я розмовляв з Богом». Або ж: «Господь сказав мені». Іноді я й сам так говорив без жодного завзяття совісті. Чи казав мені Бог щось насправді? Я ніколи не чув Його голосу, у мене не було жодного доказу, який можна було б побачити чи помацати. Проте я пристрасно бажав саме такого близького спілкування з Ним.
Щоразу, коли я мав зробити в житті якийсь важливий крок, я читав Біблію і молився про Боже керування – все як належить. Коли я відчував, що ухвалюю правильне рішення, я робив саме так. Але клянуся Вам, щоразу моє рішення виявлялося невірним. Як тільки мені починало здаватися, що я нарешті дізнався про Божу волю, виходило протилежне».
Шум з вулиці ставав все сильнішим. Було чути, як сусіди ходять вгору й униз сходами, але це не заважало Річарду продовжувати свою розповідь. Він говорив і говорив, я ж зрідка хитав головою, незважаючи на те, що все ще не розумів причини такого несподіваного спалаху його гніву на Бога. Сотні сімей розпадаються; сотні молитов залишаються без відповіді. У чому справжня причина Його люті?
Далі Річард розповів про те, як йому не вдалося влаштуватися на роботу. Порушивши обіцянку, роботодавець прийняв до себе менш кваліфікованого працівника, залишивши Річарда з купою боргів коледжу та без засобів для існування. Приблизно в цей час його покинула наречена Шерон. Без жодних пояснень вона порвала з ним стосунки і пішла до іншого. Саме Шерон грала ключову роль у духовному розвитку Річарда. З її відходом він відчув, як сильно ослабла його віра. Раніше вони разом молилися про майбутнє спільне життя; тепер же всі ці молитви здавалися не більш як злими жартами.
У Річарда був також ряд проблем зі здоров’ям, від яких почуття самотності та безпорадності лише посилилися. Почуття знедоленості, пережите під час розлучення батьків, знову далося взнаки. Невже Бог, як Шерон, просто обдурив його? Річард звернувся за порадою до пастора. Тоді він відчував, що тоне. Він хотів довіритися Богу, але щоразу, коли простягав до Нього по допомогу руку, хапав повітря. Як можна продовжувати вірити в Бога, якому зовсім немає справи до його життя?
Пастор лише висловив співчуття, і Річард зрозумів, що всі його проблеми не підпадають під мірку дійсно серйозних нещасть: розлучень, захворювань на рак, алкоголізму, проблем зі дітьми, що збилися з шляху. «Ось побачиш, як у тебе налагодяться стосунки з дівчиною, налагодяться і стосунки з Богом», — поблажливо посміхнувся пастор.
Самому ж Річарду його проблеми не здавалися дрібними. Він не міг зрозуміти, чому люблячий Небесний Батько дозволяє йому переживати таке розчарування. Жоден земний батько не вчинив би так зі своєю дитиною. Річард продовжував ходити до церкви, а всередині нього зростала пухлина цинізму та сумніви. Теологія, яку він вивчав у коледжі і про яку писав у своїй книзі, більше не мала для нього значення.
«Дивно, — продовжував Річард, — але щоразу, коли я гнівався на Бога, ніби отримував заряд нової енергії. Я раптом зрозумів, що за останні кілька років виснажив свої сили. Тепер же, коли я почав сумніватися і навіть ненавидіти коледж і християн, які мене оточували, я відчував, що повертаюся до нормального життя».
Якось щось усередині нього переломилося. Річард прийшов на вечірнє недільне служіння до церкви, де чув уже звичні пісні та свідчення, одне з яких привело його до сказу. Того тижня всіх вразила авіакатастрофа на Алясці, в якій загинули всі пасажири. Серед них було дев’ять місіонерів. Пастор із серйозним виглядом розповів про всі подробиці того, що сталося, а потім представив зборам віруючого, який вижив в авіакатастрофі, що трапився того ж тижня, але не має жодного відношення до згаданого вище. Коли віруючий закінчив коротку розповідь про те, як йому вдалося вижити, всі збори видихнули: «Слава Богу!»
«Господи, ми дякуємо Тобі за те, що Ти зберігав нашого брата, за те, що поставив навколо нього Своїх ангелів-охоронців, – молився пастор. – Будь ласка, перебувай із сім’ями тих, хто загинув на Алясці». З цими словами на Річарда наринула хвиля огиди, щось схоже на нудоту. Що це виходить — і нашим, і вашим? Так не можна, думав Річард. Якщо ми дякуємо Богові за те, що вижила одна людина, ми повинні звинувачувати Його в смерті інших. У церквах ніколи не дають слова тим, у кого в сім’ї трагедія. Що б сказали дружини тих загиблих місіонерів? Говорили б вони про «люблячого Батька»?
Додому Річард повернувся вкрай схвильованим. Все, що відбувається навколо, наштовхувало на запитання: «А чи є взагалі Бог?» Доказів цього він не бачив.
***
На цьому Річард перервав свою розповідь. Сонце зникло за високою будівлею на заході, через що тіні в кімнаті втратили контури. Річард заплющив очі і закусив нижню губу. Потім він великими пальцями сильно натиснув на очі, схоже намагаючись зібратися з думками.
«А що сталося потім? — спитав я після кількох хвилин мовчання. — Тієї ночі ти втратив свою віру?»
Він кивнув головою і продовжував говорити, але вже приглушеним голосом. «Тієї ночі я довго не лягав спати. Сусіди вже давно спали – я живу на тихій вулиці в передмісті, тому мені здавалося, що я один у цьому світі. Було передчуття, що ось-ось станеться щось дуже важливе. Мені було боляче. Так багато разів Бог кидав мене одного. Я ненавидів Бога; водночас боявся Його. Адже я навчався на теолога. А що, коли Бог увесь час був поряд, і я все робив не так? Звідки мені знати? Я знову згадав все своє християнське життя від початку.
Я згадав перший спалах віри в університеті. Я тоді був молодий і дуже сприйнятливий. Можливо, я просто нахопився побитих фраз і навіяв собі, що вірю в це «життя з надлишком». Можливо, я просто наслідував спосіб життя інших людей. Виходить, я сам себе обдурив?
І все ж таки, я не наважувався так відразу перекреслювати все, у що вірив. Я відчув, що маю дати Богові ще один шанс.
Тієї ночі я молився Богу. Молився так щиро та відкрито, як міг. Стояв навколішки, падав у молитві на дубову підлогу. «Боже! Чи потрібний я тобі? – кричав я. – Я не збираюся вчити Тебе, як керувати цим світом, але, будь ласка, дай мені знати, що Ти є! Це все, що я прошу».
Чотири роки я прагнув того самого «особистого спілкування з Богом», а Бог ставився до мене гірше за всіх моїх друзів. Тепер усе звелося до єдиного питання: як можна мати особисте спілкування з тим, кого, можливо, взагалі немає? Випадок із Богом був саме таким.
Я молився, напевно, години чотири. Я почував себе то ненормальним, то надто відвертим. Почуття було таким, ніби я зістрибнув з урвища в темряву і не знаю, куди впаду. Знає лише Бог.
Нарешті, до четвертої години ранку, я прийшов до тями. Нічого не сталося. Бог мовчав. Навіщо мучитися, адже можна просто забути про Бога та продовжувати жити далі, як це роблять інші у цьому світі?
Раптом я відчув неймовірну легкість і свободу, ніби склав останній іспит або вперше отримав водійські права. Боротьба скінчилася. Життя знову було в моїх руках.
Зараз все це здається дурістю, але ось що я зробив далі: я взяв Біблію і ще пару християнських книг, спустився вниз і вийшов на заднє подвір’я, тихенько зачинив за собою двері, щоб нікого не розбудити. На задньому дворі у нас стояла жаровня. Я кинув у неї всі книги, облив їх горючою рідиною і цвіркнув сірником. Місяця на небі тієї ночі не було, полум’я ж горіло яскраво і здіймалося високо. Біблійні сторінки, лекції, нотатки згорталися, чорніли, а потім відривалися і, тліючи, вилітали високо в небо. Разом із ними відлітала і моя віра.
Я ще раз збігав нагору і приніс цілий оберемок книг. Так я зробив, напевно, разів вісім протягом години. Коментарі, підручники з семінарії, чернетка книги про Йова — все згоріло вщент. Я, мабуть, спалив би всі свої книги, якби не пожежник у жовтому комбінезоні, який прибіг до мене з криком: Ти що це тут робиш?! Хтось викликав пожежну охорону. Я спробував виправдатися і, зрештою, пояснив, що просто палю сміття.
Обливши моє багаття якимись хімікатами і закидавши його землею, пожежник мене відпустив. Я підвівся до себе і пірнув у ліжко. Від мене тхнуло димом. Вже майже розвиднілося; нарешті я знайшов спокій. З душі впав величезний камінь. Настав кінець удавання, і я вже не відчував себе зобов’язаним вірити в те, в чому ніколи не буду впевнений, я відчував себе наверненим — наверненим від Бога».
***
Я просто щасливий, що не працюю консультантом. Коли я вислуховую скарги таких людей, як Річард, то ніколи не знаю, що сказати у відповідь. Того вечора я говорив дуже мало; можливо, це було на краще. Не думаю, що було б сенс звинувачувати Річарда в тому, що він намагався «спокушати» Бога.
Найбільше його турбувала доля книги, яка через кілька тижнів повинна була надійти в продаж. За словами Річарда, у видавництві знали про те, що сталося, але перша партія вже була запущена в тираж. Я переконав його, що своєї рецензії з книги я не знімаю, тому що вона стосувалася виключно змісту книги, а не її автора. «Окрім усього іншого, прочитавши твою книгу, я дійсно змінив деякі свої погляди, яких дотримувався вже років десять», – сказав я.
Після такої довгої розмови Річард виглядав втомленим; з іншого боку, йдучи, він не був напружений. «Може, всі мої проблеми й почалися з того моменту, коли я вирішив дослідити книгу Йова, – сказав він. – Я полюбив Йова, бо він не боявся відкрито висловлювати все Богові. Він кинув Богові виклик. Я думаю, різниця між нами – це те, що відбувається наприкінці. Бог явив Себе Йову після всіх страждань, які він пережив. Мені ж Він так Себе і не явив».
Смеркало. У під’їзді вже увімкнулося освітлення. Коли Річард, потиснувши мені руку, пішов униз сходами, мені стало дуже сумно. Він був молодим, здоровим та красивим. З першого погляду немає причин для такого розпачу. Але, слухаючи його розповідь і бачачи, як стискаються його кулаки і напружується обличчя, я нарешті зрозумів причину його гніву.
Річард відчував біль, сильніше якого, напевно, не буває: біль зради. Біль люблячої людини, яка, якось прокинувшись, усвідомлює, що все скінчено. Він довірив Богові своє життя, а Бог його підбив.
